senza te non sono niente, 64

Lui unisce tre spilli. La telecamera è staccata. Fa girare attorno il filo da sarto per creare un’impugnatura, un supporto. Stringe tra pollice e indice. Immerge le punte in una tazzina di inchiostro blu. Ci ha spezzato dentro la cartuccia della stilografica. Mi fa girare di schiena. Si impegna tra spalla e scapola. Piccole scosse fini. L’inchiostro scivola sul dorso, freddo con la mia linfa tiepida. Lui sbuffa, impreca, non ha pazienza. I tre spilli graffiano appena o vanno troppo in profondità. Colpiscono un nervo sotto la cute e un muscolo del collo sobbalza in risposta. Lui decide di finire quando non ha finito. Si stende sul letto. Voleva filmare il risultato, ha cambiato idea. Conto fino a cento prima di raggiungere il bagno, controllarmi nello specchio. Una macchia, una voglia, un’imperfezione invece del fiore che aveva in mente. La cancellerò grattando e strofinando.
Le puttane venivano marchiate così: la sua voce confusa e assonnata.
Il commento non mi disturba. Un tatuaggio: controllo, regola, norma, disciplina. Non mi sarebbe dispiaciuto. Non ne è stato capace, un principiante annoiato o improvvisato. Usare me come tela me o altri è riservato a pochi. Non è successo niente. Ha lasciato perdere. Mi ha lasciata perdere.